Não me julgues pelo que acabas de ouvir. "Pega ladrão" é uma fórmula de que o povo se serve para alcançar o infeliz que a polícia persegue. Eu sou uma vítima do amor. Imagina uma cena de Julieta e Romeu, sem balcão nem escada de corda. Eu e ela! Por cima de nossas cabeças o céu crivado de estrelas e por teatro da nossa felicidade um modesto quintal. À hora indicada abro a porta com esta chave (Mostrando-a), coso-me ao muro como uma lagartixa e espero, mal podendo conter a respiração, que aparecesse o anjo dos meus sonhos. Um cachorrinho felpudo, ou antes a imagem do diabo, aparece na porta da cozinha, e seus latidos foram bastante para acordar um galo e com ele toda a pacífica população, que dormia empoleirada no galinheiro. O ruído que fizeram os gansos do Capitólio na cidadela de Roma, pondo em alarma as forças de Manlio, não pode ser equiparado à algazarra infernal que houve naquela casa. O grito de "pega ladrão" veio coroar a obra. Esgueiro-me pela rua, e começo a correr como um veado, perseguido por dois urbanos, em cujas mãos deixei o paletó e por uma súcia de vagabundos, que afinavam o maldito "pega" em todos os tons. Foi esta a única porta aberta que encontrei. Salva-me, salva-me por tudo quanto tens de mais caro sobre a terra.
