Romanul este terenul pe care se întâlnesc profunde manifestări naţionale şi romantice, realismul, o imaginaţie debordantă, reflecţii filozofice originale şi îndrăzneţe, adică viitoare constante ale întregii activităţi literare.
Inevitabil, apare în Geniu pustiu şi dragostea, căci şi ea este o constantă eminesciană, atât în plan literar, cât şi personal.
